Scris în 1938 și acum filmat, lucrul este precedat de epigraful autorului: „există două tipuri de compasiune. Un lucru este laș și sentimental-în esență, nimic mai mult decât nerăbdarea inimii, care se grăbește să scape de sentimentul dureros la vederea nenorocirii altcuiva; aceasta nu este compasiune, ci doar o dorință instinctivă de a-și proteja pacea de suferința vecinului său. Dar există o altă compasiune-adevărată, care necesită acțiune, nu sentiment…»
Publicitate
În vara anului 1914, un tânăr dragoon experimentează sentimente atât de primul, cât și de al doilea tip. Prin voința sorții, se dovedește a fi un oaspete al unei moșii bogate, apoi un prieten al casei și, în cele din urmă, obiectul adorației tinerei gazde, limitat la un scaun cu rotile. Eroul află despre această circumstanță din scrisoarea sinceră a fetei, care duce la o reflecție dureroasă: „datorită tinereții și lipsei de experiență, am crezut întotdeauna că pentru inima umană nu există nimic mai dureros decât chinul și setea de dragoste. Dar… există o altă tortură și probabil mai crudă: să fii iubit împotriva voinței tale și să nu te poți apăra de pasiunea care te hărțuiește. Să vezi persoana de lângă tine arzând în focul dorinței și să știi că nu-l poți ajuta în niciun fel, că nu ai puterea să-l scoți din această flacără…»
Opusul este valabil și aici:” focul dorinței ” nu este capabil să topească cătușele inerției sociale. Într-adevăr, locotenentul are ceva de gândit: căsătoria cu o femeie bogată infirmă îl va face un proscris al Adunării ofițerilor, va fi un sfârșit glorios al carierei sale militare și va îngropa speranțele rudelor sale, care văd în moștenitor ultimul sprijin al unei familii sărace mândre. Mai rău, eroul simpatizează cu atractivul locuitor al castelului și simpatizează sincer cu nenorocirea ei, dar legătura de căsătorie ar deveni Cătușe pentru amândoi, transformând distanța dintre „eu”, „ea” și „ei” într-un abis fără fund. El nu știe să se comporte: ea, trăind în speranță zadarnică și în fiecare zi orbitor de nefericită, este pur și simplu incapabilă să se măsoare cu nimeni din exterior… și căsătoria nu va schimba nimic aici!
Detaliind complotul în urma lui Zweig, august atent ia povestea de dragoste departe de sălbăticia pastorală și acuarelă într-o dramă socială la scară largă și agravând-o la extreme insuportabile. După ce a interpretat greșit medicul de familie, eroul inspiră pasiunea cu speranță falsă de vindecare într-un minunat spital alpin, iar ea apucă paiele ca garanție a unei viitoare uniuni. Și apoi se deschide fundalul metafizic al rănirii fatale: fata s-a dovedit a fi desfigurată pur și simplu pentru că nu are unde să meargă! Biata fată se bucură de toate beneficiile și iluziile unui statut înalt, dar în afara zidurilor minunate, toată lumea știe perfect că tatăl ei care respiră nu este moștenitorul moșiei, ci un parvenu care a intrat în posesia proprietății din cauza unui joc de noroc și intrigi. Ce rămâne pentru moștenitoare?
